Une aventure ambiguë 5

Vers l’épisode 4 – Vers l’épisode 1

Je n’ai qu’une requête. Médisez, conspuez, condamnez-moi. Mais laissez Rena tranquille. Même si cet homme a été son amant. Et même si elle connaît les recettes qui ouvrent la porte aux morts.  

C’est une femme qui a vécu sagement, ce n’est pas si courant. Du moins, c’est ce que moi je pense. Je n’oublierai pas ce jour où je lui avais demandé ce qui nous valait ce sourire resplendissant, qu’elle avait arboré au moment où je la saluais. Elle m’avait répondu : « J’ai un homme. » Cette réponse si simple m’avait suffisamment surpris pour que je laisse paraître quelque chose de mon étonnement. 

Rena s’était expliquée de bonne grâce. « J’ai un homme dont le sexe me va bien. » Et elle avait porté sa paume sur son ventre avec douceur, puis avait remonté lentement vers la poitrine, la gorge, jusqu’à ses lèvres, qu’elle avait entrouvertes comme si quelque chose devait en sortir. Elle avait ensuite repris son seau et était repartie, me laissant immobile, silencieux, envahi d’une joie étrange.

Je vous l’ai dit, le jour où le mort a été découvert, je lisais, assis près de la fenêtre, dans ma bibliothèque. Le ciel se couvrait, une nappe de nuages anthracite s’avançait à l’horizon ; sur les cimes enneigées, au loin, il y avait déjà de l’orage. Le troupeau mené par un de mes bouviers dans la prairie voisine soulevait une poussière dense, que seules les cornes en lyre des bêtes trouaient, dans un désordre où je laisse volontiers voguer mon regard. J’ai aperçu Moreso au loin. Il cherchait peut-être à rejoindre la tête de troupeau. Il était revenu à la ferme plus tôt que prévu. Son voyage n’avait pas dû porter les fruits attendus. Il m’avait demandé ce congé spécial parce qu’il souhaitait prendre une deuxième épouse. Il m’avait même décrit l’élue : une jeune fille initiée, qui avait aussi fréquenté l’école. 

Et moi, j’ai repensé à Mary. Elle aussi, elle avait passé quelques années à l’école des sœurs, où elle avait reçu son prénom chrétien. Elle venait d’une autre province. Elle était arrivée chez nous recommandée par le gérant d’une propriété voisine. À l’époque, je souhaitais que quelqu’un puisse me seconder dans la comptabilité. Ma femme avait déjà décroché et je passais encore le plus clair de mon temps à travailler à l’extérieur. 

 Il n’a pas dû être très difficile pour Mary de deviner qu’elle m’attirait. Je ne lui ai fait aucune avance. Une nuit, alors que je veillais seul dans la bibliothèque, la porte s’est ouverte. Le générateur était éteint et avec l’unique lueur de la lampe à pétrole, je ne distinguais qu’une vague silhouette. Alors que dans un réflexe j’attrapais le couteau que je garde toujours à portée de main, le bruit de ses pas m’a arrêté. Je le connaissais bien. Mary avait une façon bien à elle se mouvoir. Elle avait souffert de la polio, enfant, et en avait gardé un léger boitement. Elle est apparue dans le halo de la lampe. Ses épaules ambrées luisaient doucement au-dessus du pagne où elle s’était enroulée.

Une aventure ambiguë 2

vers l’épisode 1

2. La peau a été scarifiée. Jusqu’à celle qui recouvrait son crâne rasé. Il a été dit que c’était une tentative de dissimulation. Une tromperie. Que je devais avoir un complice de sa race. 

Je suis désolé, mais il faut bien que j’utilise ce mot. D’ailleurs, ce n’est pas moi qui l’ai dit en premier. Vous savez, quand on habite ici, on sait bien de quoi on parle. Je vous assure que quand vous vivez seul au milieu d’eux, dans ces plaines reculées, vous réalisez à quel point il y a quelque chose d’infranchissable entre nous. Qui ne tient pas tant à la couleur de la peau qu’à celles de nos songes. 

Certains détails des dessins incisés ont été pris en photo. Ils ne manquent pas de beauté. J’ai déjà vu ce genre de signes quelque part. Je devrais me souvenir, mais ma mémoire me joue des tours, depuis quelques temps. Que voulez-vous… Je suis un vieil homme. (C’est-à-dire surtout un vieux corps. Je crains qu’on ne puisse malheureusement pas en dire autant pour l’âme.) Lamack dit que la terre appelle son dû. Qu’on n’arrête pas de lui prendre pendant toute notre existence, qu’il est bien juste de lui rendre enfin quelque chose. Je ne me fais aucune illusion – la terre ne fleurira pas, lorsque je lui rendrai son dû.

Ma femme avait réussi à faire pousser des roses et des pivoines. Une saison, les fleurs se sont dressées au pied de la terrasse. Et puis il y a eu la grande sécheresse. Les plantes n’ont plus jamais portés de fleurs. Ma femme aussi s’est desséchée. Elle a toujours cru qu’elle pourrait faire sien ce lieu. Mais on ne fait pas sien l’étranger. On ne peut que s’en donner l’illusion en récréant ce qui a été sien, ailleurs. Au fond, on ne fait jamais que poursuivre ses restes d’enfance. Le seul moment de l’existence où on puisse réellement s’approprier les choses. Pleinement.

Rena, je l’ai vue arriver chez nous enfant. C’était la fille du jardinier. Ma femme y tenait, à ce jardinier. « Je lui apprendrais. » Les pivoines. L’homme avait les mains qui tremblaient lorsqu’il devait tailler les rosiers. Tout stériles qu’ils étaient devenus, ma femme lui demandait de les tailler régulièrement. Lorsqu’elle est partie, l’homme est venu me voir. Il m’a demandé s’il devait continuer à le faire. Il n’y a plus jamais touché. Par contre, les fruits et les légumes se sont multipliés dans notre carré de jardin. Et l’enfant y passait des heures, accroupie au milieu des plantes, jouant avec un bâtonnet à gratter la terre, à retourner les insectes. 

Un jour, je l’ai surprise en train de pisser. Elle était accroupie comme toujours, me tournant le dos, mais lorsque je me suis trouvé à quelques pas derrière elle, j’ai vu le jet qui sortait dru entre ses jambes et ses deux fesses découvertes, où la peau s’irisait de gouttelettes. Je n’ai jamais autant savouré la salade qu’après ce moment.

Quand elle est devenue pubère, son père a voulu la marier, mais quelque chose est arrivé. Une sombre histoire qui la rendait impropre au mariage. Elle est restée chez nous. Je lui ai proposé de travailler, elle a accepté. Son père est parti un matin sans demander son reste, en laissant derrière lui un panier rempli de tomates écarlates.

Une aventure ambiguë

Il y a quelques années, cette nouvelle est parue sous forme de feuilleton sur un site culturel belge. Le titre fait bien sûr référence à l’oeuvre de Cheikh Hamidou Kane. Je l’exhume et vous la restitue ici, toujours sous la forme d’un feuilleton. Premier épisode…

(c) Pesterev

1.

La première chose que je pourrais dire est que je n’étais pas au courant. Je lisais dans mon fauteuil. Je n’ai rien entendu. Rien vu. Le corps a été découvert par ma femme de ménage. Le corps était nu. Je n’aurais pas aimé voir ça.

Ma femme de ménage, elle est habituée. Je veux dire : elle voit des corps d’hommes nus très régulièrement. Je le sais parce qu’elle me raconte avec minutie toutes ses aventures. Autant c’est une femme taiseuse au quotidien, autant elle peut devenir loquace quand elle m’en fait le récit. Ses mains surtout sont loquaces. Je bois ses paroles. Ses gestes, c’est une chorégraphie pour l’âme. 

Elle est splendide, Rena. C’est une liane. Une panthère. Avec un visage de madone. Elle se déplace sans bruit. La voir qui arrive, les jours de grand chaud, sur le sentier qui mène à la maison, c’est assister à une apparition. L’air tremble autour d’elle. Et le paysage s’estompe. Rena avance de son pas égal. Son regard est tourné vers le large, mais un large intérieur. Tout le monde a toujours dit que je la sautais. C’est faux, évidemment. Même si j’aurais adoré ça. 

Mais je suis un homme de principes, qu’on me croie ou non. Ce matin-là, je l’assure, je n’aurais pas pu commettre ce meurtre. J’étais dans ma bibliothèque, dont je ne sors qu’à midi trente pour un déjeuner léger sur la terrasse couverte. Qu’il pleuve ou qu’il vente. Je déjeune toujours là. D’ailleurs quand il pleut, c’est meilleur. La vue se dilue. Je respire mieux.

Car je vis dans un lieu où il ne pleut pas à moitié. Les averses sont gigantesques. Comme l’espace. Les arbres. Les carnivores. Les fleurs. Les fleuves. Les montagnes. Les singes. Et les hommes. Là où j’habite il y a la plaine, la savane comme on l’appelle. A l’horizon, un pic neigeux. Et le ciel. Le ciel surtout est immense. Je ne peux pas le regarder sans un vertige. La crainte d’y tomber. Je suis sérieux. Le toit, sur la coursive autour de la maison, est indispensable. Pour deux choses : l’ombre et le ciel. Assis là, on n’en voit plus qu’une bande azurée, de taille acceptable pour un homme de ma stature.

C’est d’ailleurs ce qui m’a forcé à avoir tous ces principes. L’espace. Tout est tellement surdimensionné qu’on s’y perd. On a besoin de repères solides. Et je n’y dérogerais pas. Même si, tôt ou tard, tout sera balayé, d’un grand coup de torchon humide.

Vers l’épisode 2